揭秘|20年前OK首冠的20个小故事：为了适应三角进攻都付出很多

2000年的NBA，最受球迷关注的莫过于湖人了。这支以菲尔-杰克逊为教练，拥有奥尼尔和科比两大超级巨星的球队，击败了挡在他们面前的所有对手，开创了大家耳熟能详的“湖人王朝”，而这也彻底地改变了整个联盟。

在那支三连冠队伍中，奥尼尔和科比是当仁不让的球队核心。而他们的关系，则远比在球场上所呈现出的复杂得多。他们在球场上合作默契，但是在更衣室里却又爆发矛盾，他们在分道扬镳之后互相对立，却又在多年之后冰释前嫌。和当年那支湖人相似的是，今年这支夺冠的湖人，也是以双人组作为球队的绝对核心，只不过故事的主角从当年的“OK”组合变成现在的詹姆斯和戴维斯了。当然，不管是哪一支湖人，对于为了夺冠而努力的角色球员们，我们都需要报以同样的敬意。

99-00赛季，奥尼尔对冠军的渴望越来越强烈，科比则变得越来越好，角色球员们的表现也更加出色，再加上杰克逊的到来和球队新球馆的落成，湖人开始向冠军球队蜕变。而在时隔20年之后，湖人再次赢得了冠军，这也是队史的第17个冠军，和99-00赛季的湖人相比，这两支队伍有很多相似之处：都是大众眼里的冠军热门、新上任的主教练、双人组为核心的球队配置、包括角色球员在内的整支球队团结一致。当然，结果也是一样的，两支球队最后都站上了巅峰。

距离“OK”组合的首冠已经过去20年了，为了对那个赛季中湖人队内的情况和赛季中遇到的挑战有更深入的了解，The Ringer采访了罗伯特-霍里和约翰-塞利，而采访的内容将包括那个赛季中他们印象深刻的往事、球队面临的特殊情况和球队的一些不为人知的故事。

一、在塞利的印象中，他觉得湖人在那个赛季开始之前就已经展露夺冠的迹象了。在公牛的时候，塞利曾和乔丹一起在菲尔-杰克逊麾下效力，塞利说他和杰克逊曾在一次电话中聊到要是由杰克逊来执教湖人会怎样的话题，当时塞利直接给出了湖人会夺冠，而且可能不止一次的结论，这让杰克逊有些吃惊，因为那个时候塞利离开联盟已经有三年了，杰克逊没想到塞利会这么了解湖人。同时，塞利告诉杰克逊，如果他成为湖人的主教练，那么自己也会选择加入湖人。塞利这么回忆当时的情景：“我当时和杰克逊说：‘伙计，你肯定是需要我的。’，然后杰克逊问我的身材保持得怎么样，我告诉他说：‘你知道的，我的身材一直保持得不错。’”

随着杰克逊成为湖人主教练，塞利也加入了球队。虽然上场时间不长，整个赛季只打了303分钟，其中季后赛78分钟。但是塞利的作用不止在球场上，他在场下的为人处事非常稳重，同时他对杰克逊的战术安排和执教风格非常熟悉，这使得他在更衣室里扮演着重要角色。杰克逊后来会减少奥尼尔的比赛时间，就是塞利向他提的建议。跟随湖人夺冠之后，塞利也成为NBA中第一个跟随三支不同球队都获得冠军的球员。

二、根据霍里的回忆，在圣塔芭芭拉，湖人开始集训的地方，杰克逊曾就态度问题对全队做出告诫。在塞利的回忆中，奥尼尔好像产生了一些变化，他没有和以前一样在休赛期放纵玩乐，而是选择了在训练营开始前保持好自己的身体状态，这来源于杰克逊对他的劝说。同时，科比和球队其他人的身体状况也都保持得非常好。这是很关键的，这意味着球队所有人都为训练营做好了准备。在集训的一次早餐时间中，杰克逊第一次向全队训话，而奥尼尔看上去非常遵从他的指示。“连奥尼尔都这么听他的话，那我们也只能这样做了。”塞利如此说道。

三、奥尼尔和科比之间的矛盾由来已久，98-99赛季期间，他们就已经发生过争执了。抛开这点，99-00赛季的湖人可以说是阵容强大，实力强劲的。那个赛季开始前，霍里已经有两个总冠军了（之后他还会再获得五枚戒指），因此他能清晰地看出球队对于总冠军的渴望。他说：“当你问到关于争夺冠军的事时，球员们都不想承认，但是他们都知道自己的目标是什么。看看我们当时的阵容，格伦-莱斯投射很出色，德里克-费舍尔负责防守。布莱恩-肖和奥尼尔在奥兰多已经展现了自己的实力。我自己、AC-格林和罗恩-哈珀都已经拿过冠军了，我们经验丰富。是的，我们的阵容非常强大。然后再看看可能会成为对手的球队，他们还达不到我们的水平，球队年龄不是太大就是太小。这时候，我就知道，是时候去击败全联盟了，事实上我们也做到了，在我看来，这并不是什么值得吃惊的事。”

四、杰克逊执教湖人时，经常不按常理出牌。在霍里的回忆里，那个赛季的一次客场之旅中，比赛结束后，杰克逊直接带着球员们去看了一场Gabriel Iglesias的喜剧秀，这种暂时远离比赛的放松方式对球员们非常受用，给球队带来了积极的反馈。霍里说：“那次经历让我们明白了何为真正的团队精神，不单单只是作为一个球员上场打球，而是享受作为一个普通人的快乐，这样的经历会让我们更愿意融入队伍，而球队也会因此变得更强大。”

五、除了比赛后去看喜剧秀这种活动之外，在平日的训练中，杰克逊也会玩很多新花样。在投篮前，他会要求球员们先冥想，每周会举行一次瑜伽活动，还会让他的球员去看书。塞利说：“我们甚至以为他会要求写读后感呢。”2016年奥尼尔谈到了一本弗里德里希-威廉-尼采的书，这是杰克逊送他的。奥尼尔说：“我没有看这本书，而是选择点开了Cliffnotes.com（只要列出所需书目，CliffsNotes将自动整理出每个章节的重点、人物、主题和情节，给出摘要）。”不过，他读了杰克逊推荐给他的另一本书，是悉达多所著的，并且还写了观后感。

对于杰克逊沉思冥想的活动，以及他的运动心理教练乔治-芒福德所开办的心理健康课程，科比最初是怀疑其作用的。不过后来他也明白了杰克逊为何强调心理健康，这在罗兰-拉赞比的书——《真实科比》里便有记述。在书中，科比是这样说的：“杰克逊让我们先想想再说话，这是有用处的。当我们面对记者提问或是需要释放压力时，这都能派上用场。我们说话做事时更成熟得体。对于这种做法，我很吃惊为什么没有其他球队效仿。说真的，和芒福德一起工作时，我们少了很多情绪上的问题。”

六、在霍里的记忆中，有一件很奇怪的事。一次在萨克拉门托打比赛时，上场前，杰克逊将一把类似于鼠尾草的东西带到更衣室，并在每个球员的更衣柜上绑了一根。霍里说：“我们当时都不明所以，我觉得应该没有教练会干这种事吧。他不按常理出牌，在处理问题时，他有自己独特的方式，当然，他也得学着融入我们。对于教练和球员来说，我们都需要互相习惯。”

七、当在场上布置三角战术时，杰克逊会展现出他真实的气质。在训练营里，他就和球员们表明三角战术不单单是球队打球的方式，更将是球队赢球的关键。塞利说：“一开始，杰克逊就说了，我们来这儿是为了冠军。因此，你需要去练习三角战术，因为它能给你带来总冠军。”在塞利的回忆中，如果你不会三角战术，你就没有上场打球的机会，这也是杰克逊一直强调的。而杰克逊的助教，同时也是该战术的创始人之一，泰克斯-温特再加上塞利和哈珀则负责教其他湖人球员学习这个战术。

为了适应这套战术，科比可没少下工夫，当然，这套战术后来对他的打法影响很大。但在那个时候，科比的打法还是比较自我的，奥尼尔也因此批评过他的自私，杰克逊在自传《The Last Season》中也提到那时候的科比可以说是“无可救药”。在ESPN的访谈中接受查利-罗森采访时，杰克逊曾说过：“当时我想让他更听我的战术安排，但他更想自由发挥。在我第二次任湖人主教练时，我和科比之间已经不存在这种矛盾了，只要他在三角进攻的框架内打球，那我就允许他自由发挥。”

2015年，在接受《GQ》杂志的采访时，科比说：“我那时候就如野马一般，我有巨大的潜力成长为一名伟大的球员，但那个时候我确实太狂野不羁了。所以杰克逊想让我听他的话。他非常聪明，知道在我和奥尼尔之间保持平衡。为了取悦奥尼尔，在面对记者媒体时，他都在讲我的不是。在知道了这些后，我觉得自己的智商仿佛受到了侮辱。”

八、在杰克逊的思维里，即便是像后掩护这种常见的战术安排，他也会使用不同的术语来称呼，所以在学习三角进攻战术的时候，球员们仿佛在上一门新的语言课。在杰克逊的教学当中，更是充满了花样，在塞利的回忆中，杰克逊认为人的注意力一次只能集中15分钟，因此在演示战术布置时，他甚至会在录像剪辑中间插入电影片段。塞利说：“一开始我们都不明白杰克逊做这些的原因，但是他让我们不自觉地看了两个半小时的录像，让我们记住了一些东西，然后观察我们的言行。”

九、据塞利回忆，有一次在菲尼克斯比赛时，杰克逊带着大家包场去看《角斗士》。看完之后，他提了三个问题：1.主角牺牲了什么东西？2.主角需要放弃的是什么东西？3.主角保持专注力的方式是什么？说完之后杰克逊就离开了。“在那个时刻，我们感觉自己就如角斗场里勇猛的角斗士一般。”塞利如此回忆当时的情景。

十、杰克逊用三角进攻战术让奥尼尔的比赛表现达到了新的高度，同时他也毫不掩饰地指出奥尼尔最大的弱点。1999年11月接受体育画报采访时，杰克逊是这样说的：“他无法成为球队的领导者，他的罚球水平太糟了。作为球队的核心，在关键时刻你要能掌控比赛，而如果连将球罚进都做不到的话……”

虽然罚球问题一直困扰着奥尼尔，但是三角战术帮助他打出了耀眼的比赛表现，那个赛季，他几乎是以全票当选常规赛MVP。从数据上看，他场均出场时间超过40分钟，得到29.7分13.6篮板3.8助攻，助攻数创生涯新高。在奥尼尔MVP级别表现的加持下，湖人在常规赛所向披靡，曾取得16连胜和19连胜，最终取得67胜15负的骄人战绩。这是正处于巅峰时期的奥尼尔，为了夺得冠军，他在努力地融入三角进攻的战术体系，在这种情况下，湖人的其他队员也要努力去适应并且帮助他。霍里说：“如果你的队里有奥尼尔这样的球员，那么比起他该怎么样融入球队这个问题，我们更应该讨论该怎么样在场上给予他帮助。奥尼尔相信杰克逊能帮他夺冠，事实也确实如此。所以在杰克逊面前的时候，他表现得非常谦逊，对于他这种级别的球员来说，有这种表现让我惊讶。”

十一、虽然塞利上场时间很少，但他在训练中扮演了重要角色。他和其他人在训练时防守奥尼尔，这让他更清楚地了解了奥尼尔在三角进攻战术中的重要作用。塞利说：“以奥尼尔的统治力来说，当他参与掩护时，你能想象下那个场景。奥尼尔向前移动，内线需要上前补防，这时奥尼尔会直接冲击禁区。在我们训练的时候，这种情况几乎全都是以他直接暴扣而结束的。”

十二、塞利所说的并非虚言，在三角战术的加持下，在进攻端一对一时，奥尼尔如入无人之境，为了应对他，砍鲨战术应运而生。但在霍里看来，这个战术对湖人构不成威胁，因为奥尼尔的罚球次数太多了，即便只命中一半也足够赢得比赛了。而且塞利和霍里也都在帮助奥尼尔训练罚球，霍里还总结了帮助奥尼尔训练罚球的窍门。他说：“我们在练习罚球时会计分，碰框1分，进球2分，11分比赛结束。当他罚球时，我总是会和他说：‘这只是个练习，伙计，别紧张。’”

十三、冰浴的情景也让霍里印象深刻。这个环节一般持续10-15分钟，这时候球员们一般都选择聊天打发时间。对科比来说，当完成魔鬼训练之后，他就会选择用冰浴的方式进行放松。球员们在回家或吃饭前，通常会在更衣室里待一会儿，这时候聊天的气氛就热烈起来了，霍里、科比也都会加入到聊天中。霍里说：“我们聊的话题很多，关于孩子、车子、或是赛前和训练中的事，还会聊对主教练的看法等等。在聊天中我们增进了彼此的了解，我对科比的了解也加深了。”

十四、关于科比给人一种冷酷自私的感觉这件事，霍里表示可以理解。那个时候的联盟，对于那些高中毕业就进入NBA打球的年轻人是不太欢迎的。虽然科比一直声称自己并不是一个自私的球员，但他的一些行为已经给人留下了这种印象。科比在2015年接受《GQ》采访时说：“我可以打得很自私，如果我加入别的球队，我可以场均得35分，可以打爆球场上的所有人，但为了冠军我并没有这么做。我不是个自私的球员，当别人说我自私的时候，我真的非常生气，非常愤怒。”

科比在99-00赛季才刚满21岁。在霍里的回忆中，科比职业生涯的前几年里，虽然他看上去必成大器，但在很多方面表现得还是不太成熟，因此他好像不太能融入更衣室的氛围中。关于这一点，有一个纸牌游戏的例子可以说。NBA球员在飞机上时，经常会用它来打发时间，湖人球员也一样。这种游戏大家一般都会参与，连奇克-赫恩（湖人播音员）都会在一旁观战，但科比却不会参与这种活动，因为他压根不会玩。霍里说：“我非常吃惊，他来自于一个黑人家庭，但是他竟然不会打牌？科比总是对新事物感兴趣，他居然没试着打过牌，这让人感觉很奇怪。总之，之后我们就开始教他怎么打牌了。”

十五、不管是打牌，还是篮球场上的技术动作，科比的求知欲都极其强烈，塞利和霍里对此都有很深的印象。在塞利眼里，科比看上去安静内向，但是当他要学习什么的时候，他会极具好奇心并且拼了命去学，没人能做到他这样。当在客场比赛的时候，科比甚至会在酒店房间里装录像带转接头，因为这方便他看早期的比赛录像。塞利经常看到科比这样，他说：“科比看比赛录像的时候，我在一旁看着，仿佛问他是从哪里搞到这么多录像带的，这时候他会回我一句‘你知道的，没有我做不到的事。’他有很多球员的录像带，我都不知道他是从哪儿弄来的，乔丹的、魔术师的，还有其他球员的，他全都看。”

十六、在塞利的回忆里，他有一次去迈阿密，科比和他一起外出了，在塞利看来这几乎不可思议，因为大家的印象里科比一般都是单独行事的。俩人一起外出，结果刚过晚上12点，科比就要回酒店，原因是他第二天早上六点半要和新到的训练师一起训练。塞利说：“科比的很多观念来源于他的前辈，人们可能并不清楚这一点。科比继承了乔丹的衣钵，他是个狂热的竞争者。你会发现他热衷于接受挑战，他似乎永远都在训练，而且异常喜欢斗牛。”

十七、99-00赛季的季前赛中，科比伤到了手腕，这也使得他在12月份才能再次参加比赛。在缺席的十几场比赛中，科比看到了球队的三角进攻体系在比赛中势不可挡，而这却是在球队没有自己的情况下做到的。这种情况，对科比来说是不小的压力，因为在他复出之后，与球队的磨合会如何、是否会破坏球队良好的化学反应、他在进攻体系中应处于什么位置，这些都是未知数。塞利说：“那段时间对科比来说很有意义，他可以从外部进行观察、了解。对于其他球员来说，他们则能够在科比复出之前尽可能地提高自己的水平。”99-00赛季，科比场均得到22.5分并入选了全明星阵容。虽然他表现出色，但那时候湖人的绝对核心依旧还是奥尼尔，这毫无疑问。不过，那时候二人组合的威力已经展现了出来，并得到了大家的认可。

十八、除开科比和奥尼尔，湖人的角色球员们也出色地履行了自己的职责，无论是场上还是场下。那个赛季里，所有球员都表现得很出色。“确实如此，当队中的所有人目标一致，为了赢球而拼搏时，这支球队是不可战胜的。”塞利如此说道，“费舍尔表现得很成熟，这有点不可思议，他在他们当中就像老大哥一样。哈珀经验丰富，肖、福克斯、莱斯、霍里都知道在比赛中要做什么。至于AC-格林，他和魔术师搭档过，同时他对三角进攻非常熟悉，而且执行力很强。综合我说的这些，你会明白，这支球队没有弱点。”

霍里则是这样说的：“哈珀扮演着球队指挥官的角色。”《The Show》的作者拉赞比认为，奥尼尔和科比能安稳度过他们矛盾最严重的那段时期，哈珀功不可没。他在书中这样写道：当局面不稳定时，哈珀会把杰克逊的思考方法和篮球观念讲给队友们听。外界经常忽略了哈珀在队里的作用，在团结队友这方面，他至关重要，同时，他能保证所有人都遵照杰克逊的做事方式。

十九、在霍里看来，99-00赛季是他在湖人最开心的一年，而那年的夺冠经历，也是七次夺冠经历中最让他高兴的一次。他说：“赛场上发生的一切都充满乐趣，即使是去打客场，那也是让人心情愉悦的经历。我们会出去逛街、一起吃饭、聊天……那个赛季大家相处得非常好，对我们来说那是一段愉快的日子。我们年龄都差不多，都能合得来，在这种情况下，你觉得队里还有哪个人会不快乐呢？”

塞利则认为，当时球队里许多球员都是同龄人，这对球队氛围有很积极的影响。举个例子，即使你去P.F.Changs（一家连锁中餐馆），你也能找到其他人和你同行。在其他事上也是如此，大家能够很容易地达成一致，这对球队来说是很完美的。霍里继续补充说：“队友们都很出色，即使打完比赛，非常疲劳，他们也还在向别人学习，调整自己的状态。”

二十、想要成为一支总冠军球队，在比赛中不断学习，调整状态是必不可少的。对湖人来说，状态的调整也让他们成功地在西决起死回生。那轮系列赛，开拓者执行砍鲨战术毫不犹豫，场均让奥尼尔罚球14次，在奥尼尔的罚球问题被放大的情况之下，湖人被逼到了绝境。西部决赛的抢七战中，开拓者在第四节时还一度领先两位数，这几乎已经宣布了湖人的死刑。塞利说：“波特兰的砍鲨战术让我们很不舒服，我们已经非常专注于比赛了，但他们的战术很奏效。”

在杰夫-皮尔曼的《三冠王》一书中，奥尼尔这样描述当时的情景：“我们的气势回来了，当你看到科比的眼神，还有肖的状态，你就知道，那种愤怒就是我们所需要的。那一年是我的队友们唯一一次真正拯救了我，那个时候开拓者对我进行四人包夹，我表现得非常烂。那个时候很艰难，我需要队友们的帮助。”

塞利在湖人落后13分的时候叫了暂停。为了针对开拓者防守奥尼尔的策略，塞利推荐他的队友们尝试三分球。这个暂停效果显著，肖和霍里很快就命中了三分，奥尼尔也开始命中罚球，之后，便是湖人历史上最经典的那次空接配合了，湖人用这个进球彻底击败了开拓者。“你不知道斯蒂夫-史密斯那时候有多难过，”塞利笑着说道，“比赛结束的时候，拉希德-华莱士看着他的队友，一脸难以置信的表情，这可都是我亲眼看到的。”科比和奥尼尔的那次空接配合会是湖人历史上的一座丰碑，他们赢下了这轮系列赛，之后又在总决赛中击败步行者夺冠，这次冠军也开启了他们的三连冠王朝。

原文：Paolo Uggetti

编译：晴天

揭秘